Minha doce companheira

Ela chegou a muito tempo e eu nem percebi sua volta. Ela entrou de manso, como uma velha gata de olhar parado e pêlos meticulosos. Eu verifico que ela jamais me abandonou de verdade, apenas largou um pouco minhas mãos e deixou que eu corresse pelas ruas todas que se abarrotavam de gente.
Agora ficamos apenas nós duas, na cama do canto do quarto. Ela é grandiosa e bela, de fato muito bela. Seu abraço tem caminhos em todas as direções, seu sorriso em todas as histórias de todos os contos e seu hálito sufoca até o último aceno. É a grande trapaceira que nunca mente, que destrona minha fidelidade e me faz mentir sempre e mais, até para ela. Nunca me pediu nada nem eu a ela. Temo-nos sempre e sabemos disso.
Às vezes eu me enlouqueço tanto que esqueço, mas ela não, nunca duvida que tudo em mim é dela. Por isso ela me deixa sair sempre que eu quero, ela sabe que eu não me perco, e quando me olho no espelho são dela os olhos que eu vejo e meu sorriso é dela. Há uma fusão, um tratado tão perfeito entre nós que, ainda que ela me corte, me dilacere, é nela que está o último conforto.
Ela sabe de cor os meus segredos, acarinha meus dedos e ri dos meus pesadelos. Ela cuida de mim como uma enfermeira, ela me traz pra cama quando me embebedo demais, ela me desperta dos meus devaneios, ela vai embora, mas sempre volta. Essa companheira, tão perfeita, tão constante, a que fica, a que suporta tudo e que eu agarro pra que ela fique onde está.
Minha doce e irreversível solidão é bom vê-la de novo.