A árvore e a solidão

Foto real da nossa árvore

Ela sempre esteve lá, solitária no meio da plantação. Faz parte das minhas lembranças mais queridas de tempos em que eu passava férias no sítio da minha avó.

Erguia-se com graça, perto da porteira, minha irmã ontem telefonou contando que a nossa árvore caiu.

Lembro da época em que era apenas um pouco mais alta do que eu. Quando a vi pela última vez, em setembro passado, beirava os 20 metros de altura. Gostávamos de falar dela como se fosse alguém muito querido. Se fosse semana da pátria, nos recebia florida. Flores miudinhas, amarelas, delicadas como a árvore toda. Dava frutos bem pequenos, só os passarinhos alcançavam na lonjura de seus galhos.

Muitas vezes sentávamos na porteira, ao entardecer, para admirar sua silhueta clara contra o céu. Um céu rosa manchado de lilás, como se vê nas tardes quentes de interior.

Perto do final de ano suas flolhas caiam até deixar nus seus galhos finos. A paisagem entristecia. Confesso que me sinto um pouco responsável por sua morte. Só agora sei que as árvores, assim como as pessoas, sofrem de solidão.

Não é romantismo não. Outro dia mesmo ouvi um amigo lastimando a perda de três árvores, um Jacaranda, um Ipê, e um Jatobá. Só madeira nobre. O último temporal as tinha derrubado, porque estavam uma longe da outra. Árvores isoladas morrendo. Não podia ser apenas coincidência. Se eu fosse uma árvore queria viver rodeada de outras árvores. Sozinha uma árvore fica mais vulnerável a ação do tempo. Quando chove pesado ou venta muito, uma árvore serve de anteparo à outra. Se faz calor demais, dentro da mata é sempre muito mais fresco do que no campo. Descobri que as raízes de uma árvore, no meio da plantação, podem ser agredidas pela passagem das máquinas. É difícil se manter firme quando se tem as raízes abaladas. Mais uma vez me surpreendi com as semelhanças entre a árvore e o homem.

Minha irmã tinha a voz melancólica, quando falou comigo. Estava tristre. Contou que um temporal de verão provocou a queda da nossa árvore.

Tento me acostumar com a idéia da paisagem sem a nossa árvore. A porteira aberta, os pés de milho crescidos. No meio, um vazio.

Como o que eu sinto no peito.